写给你,2015

又是一年。

这一年过得特别快,去年写类似文章的情景还像短时记忆一样历历在目,顿时给人一种虚无感,让人觉得这一年转瞬即逝,自己什么都还没来得及做。但当将视角放小,聚焦在一些事情上的时候,却又惊讶地发现,太多事情,变了太多。

先说说读书吧。这一年读过的几乎所有书,都与她有关。《解忧杂货店》、《霍乱时期的爱情》、《偷影子的人》,甚至连几本《谋杀官员》系列,都是因她而起。倘若是前几年,我恐怕是连几本书都列不出来的。她令我重拾阅读的乐趣,然后甚至渐渐改变了我的阅读习惯。这就好像是生活的缩影,她闯入我的生活,带来一个新的世界,到后来,我们彼此影响,融入对方的生活。

新的一年,首先是把《基督山伯爵》读完吧,这本在她的生命中意义非凡的书。跟她讨论读书,是我们所有相处模式中最令人愉悦的时刻。那时她滔滔不绝,脑袋极速运转着,我在旁边听得认真,向往。那种时刻神圣不可侵犯,没有戾气,没有批判,没有失望,没有不安,一切超然物外,却又带着一丝与现实的联系。我跟她说一些自己在读书过程中发现的小细节,她惊讶的说不出话来,只好狂吻我。我虚伪地说着「哎呀」,心里乐不可支。而她对书中人物有着令人琢磨不透的判断,时而理性到冷血,时而又感性到让人觉得「你怎么比里面的人还难受」。

所有这一切,成为挂在我们身为「情侣」这一身份上的勋章,我想要对所有人炫耀。

在上海还买了好多书,还有她的好朋友宋送的《目送》。这些都是欠帐,一定要读完吧。除此之外还想让自己多读点科幻,一直以来标榜自己科幻迷的身份,却也好久没认真读几本科幻了。今年给自己的最低配额是大刘的短篇集,还有《神经浪游者》。

作为读者的身份后面往往隐藏着一个骚动不安的写作者。

记得那天我在上班,她在看我们在简书上合写的文章。她说这真好,我们要继续下去。我听得心痒,又去看了一遍。看完还不过瘾,把自己曾经私下写给她的那个还没有结束的故事看了一遍。我越看越感慨,好想知道故事接下来的发展,可惜作者是自己,还是当时的自己。故事会如何发展,如今的自己无论怎么回忆,也会有一些无法找回的缺失。有点难过,这是第一个念头。

我要写下去,这是第二个念头,不管多久,写下去吧。我总觉得,这里面似乎有着「我们为什么会在一起」这一奥秘的钥匙,现在的我们更好,所以故事,也会更好。我们的生活还在继续,故事当然也要继续下去。

然后说说学业吧。

课程结束,开始做RA,一切似乎四平八稳,却也暗流涌动——曾经的债终究是要还的。这是一段到现在仍然羞于启齿的经历,是自己到目前为止经历的最巨大的挫折。心中许多脆弱不堪的、外强中干的信念轰然崩塌。记得那晚,我哭得话都说不清楚,仿佛整个世界都已经抛弃了我。我不知道她会不会,但我一定要跟她说出来。她冷静地让人心安,甚至说了一些政治很不正确的话。她还说,这是一个sign,是我要回去,与她在一起的信号——这个成熟又幼稚,包容又狭隘的女孩。从那时起,我真的打算回去了。

请原谅我,至今仍然无法完整叙述整件事,无法将自己的内心挣扎与悔过平铺于纸上。这无疑仍然是一个放在灵魂之中的坎,我自觉还不够高,不够强壮,但带着她的那份傻傻的支持与信任,我相信终有一天我可以堂堂正正跨过去。我希望这可以在2016年实现吧,那时写一些文字,讲述一切。

最后是爱情。

我们恋爱15个月,其中12个月是在2015年。这一年,几乎是我们迄今为止爱情的全部;这一年,实在发生了太多太多事。去年一月三日,在我们的初次见面后回到香港,我坐在图书馆,带着满溢的幸福写下憧憬的文字。那时的我绝不会想到我们的感情会在两个月后的信念便遭遇巨大的危机。

她父母不同意,还要给她介绍新的相亲对象。她跟我哭诉,埋怨,我不知道如何回应,陪着她哭,全是绝望。有那么一刻,我躺在床上,泣不成声,那句话几乎就要说出口。她说,这是我自己的选择,我不想跟你分开。

有时候,她比我坚强得多。

我也有勇敢的地方吧。已经忘记了从哪看到,一篇关于异地恋的文章。那段时间像疯了一样不断看这类文章,或是为了寻找走下去的方法,又或者只是看着别人修成正果,给自己打气。最后,渐渐明白,能够打败异地恋困扰的方法终究只有一个——就是不再异地,或者至少以此为目标吧。四月的时候,我决定去找她,不告诉家人不去任何地方,只是找她。她吓得要死,慌乱无措,甚至被担心与期待纠结到哭出来。那时我少有的坚定,到现在看来,这真的是我做过的最正确的决定之一。那次见面是真正意义上的,只属于我们自己的时间,第一次24小时在一起,第一次相拥而眠,第一次为对方买早饭,第一次在机场分别。记得那天在机场我泣不成声,眼泪忍不住就会掉下来。那些天真的太幸福了啊,即使再劝自己坚强,再分开的时候,身体也是控制不住的。哭得很凶,也很纯粹。

从那以后,我遵守了两三个月就去找她一次的约定。我们的感情也一次次的升温,在外人茫然不觉中越走越坚定。值得一提的是,她也在荤段子小公主的道路上越走越远了,曾几何时,她会因为我「懂得太多」而闹脾气,现在想来,我当时被讨厌真是太冤了……(关于这些事真的值得说的太多啦,我打算用一篇文章专门写一写哈哈哈!)尽管她现在出口成污,尽管我们一起住过好多次,尽管我不止一次幻想过做那件事,但我们从未踏出过界限。我们因为爱而尊重,因为尊重,可以走得更远。

我们有一个吵架不过夜的约定,它曾多次摇摇欲坠,却至今都未曾打破过。最危险的一次,我们实在吵得厉害,直到最后一刻她的情绪都没有缓和,冷冷地说晚安,然后挂掉电话。我有些绝望,茫然无措,甚至还有些气愤,直到几分钟后她又打过来。「我们不是说好不过夜的吗?」她的声音前所未有的卑微,我的泪水决堤,嘴巴反反复复只剩下了两句话,「我爱你」,「对不起」。

我爱你,宝贝,我爱你。

年末的时候,又发生了一件具有划时代意义的大事——我们一起去上海了!

第一天,济南雾霾,航班取消。我一个人坐在提前订好的宾馆里,陷入极度的恐慌,之前的一帆风顺因为这个消息甚至显得有些讽刺。她第一次去机场,一个人,机场大雾,荒郊野岭,她该怎么办?我陷入自责,开始怀疑这次决定是否是个极度自私的错误。她表现的很平静,按部就班地去办理延期,坐大巴去宾馆。浓雾中车子缓缓前进,她在车窗上写下我的姓,轻声说着我爱你。我一个人坐在床边,又开始不争气地掉眼泪。那一刻我明白,掩藏在她平时的那些小心思、小纠结、小抱怨下面的是那样强大的灵魂。

因为在你面前,我不需要啊。

窗

上海之行总体来说进行的顺利而富有惊喜。我们去了外滩,拍了好多照片,去吃了石屋料理,开心得她到现在还会不时念叨,买了一些论斤卖得书,觉得这样才有感觉。我们去了交大,康的小电驴帮了大忙,她坐在身后搂着我的腰,我指指点点,介绍着我曾呆过的地方。室友们有的变了样,却都还是熟悉的感觉。在曦潮一坐就是一下午,我们拍照聊天诉说往事近况。她在他们面前比我还要活跃,她说话的时候我就攥住她的手,看着她笑。钱问她「你喜欢他什么?」

「他是一个全新的世界。」她回答。

我能感觉到她的骄傲,内心升起巨大的惭愧。你那么那么好,我呢?还够好吗?

去机场的路上,我又哭了(靠,我怎么老哭!!),伏在她耳边不停说我爱你。这次来上海,与其说是我领她逛上海,倒不如是她陪我恋旧吧。窗外灯火辉煌,仍是记忆中得模样,而我的眼中,却只剩下了这个想要与她共度余生的女孩。有人说,旅行可以很好地检验情侣的感情。我们,应该做得还不错吧。她得了满分,我至少及格了吧?(关于这次去上海,我真的还有好多遗憾,甚至还写在了我们的一次「遗憾」的总结之中。她说,遗憾就是遗憾。我想,如果还有机会,一定要计划更周密些,行动更果断些)

2015年结束,我们在一起迎接2016年的第一天。我开着车,去见她的朋友宋继扬。她总能吸引一些真诚而感性的人,我们在一起说话不需要太多的客套,我们能够信任并理解彼此的感受。宋送给我们每人一本书,我们一起拍了一张照片留作纪念。她说她很心疼扬哥,我能明白她的感觉。宋或许并没有很多所谓世俗上得优秀,甚至还有些行为看上去很傻,却能让我们真心想要祝福他,愿意跟他分享内心最真实的情感。这绝不是带着优越感的怜悯,而是我们隐约都明白,我们都是一类人啊,都傻,却不想改。

元旦的假期过得很快也很圆满,与家人一一见面,给了姥姥和奶奶一些钱,内心骄傲也对自己的未来充满斗志。而老天爷却总是要在最不经意的时刻来给人以痛击。

她奶奶走了。我是在开往机场的车上知道这个消息的。

听到这个消息,我也好像遭受了重击。一刹那眼睛就有些湿。我不明白自己为什么哭,她奶奶从没真正见过我,可我知道,她奶奶对她有多重要。她每次跟我提起奶奶,身上都洋溢着一股最最纯正的气息,像小女孩的活泼,还有些一种成熟女人的坚强。那些时刻,她在我心中是发着光的,那些光芒,是奶奶带给她的吧。

她发来消息的那一刻,我仿佛看到了那个光芒的破碎。她的语言冷静,可我听得到背后的声嘶力竭。

那天济南大雾,航班取消,整个世界仿佛都在哀悼。

我在第二天踏上火车回去香港,她去给奶奶出丧。火车上人声嘈杂,路途漫漫,大半个中国都笼罩在白色之中。我想象着她望着奶奶大哭,从雾中渐渐清晰,又渐渐隐去。我的心很痛,却不知如何安慰,长叹一声,咽下那句「生活还要继续」。

她写了一篇关于奶奶的长文,我读着,再次流泪。她哭着说自己后悔,没有好好陪奶奶。她找来奶奶的录像,成了全家人最后的慰藉。我知道,她已经做得很好很好了;我也知道,都不够,因为人走了,就再也回不来了。

她一直到现在,还会在睡前想起奶奶。我在写这最后一段文字之前也犹豫了,想着这些文字是否又是一次刺激。我还是写了,因为我想告诉她,我会一直陪着她,一起难过,一起思念,一起走。

宝贝,我们约定好的,结婚后的第一天,就去看她。

终于到最后了,写些近况吧。

她帮爸妈表妹买了衣服,一件件都到货了,家人很开心,她也是期待的不得了。她的幸福有时真的好简单,省几块钱,多赚几块钱,她便能忘却所有的烦恼,安然入睡。她的幸福有时又很难,我们的未来仍面临种种,但一步步,我们相信能走下去了。

前几天,姐姐怀孕了,一股难言的感觉充斥全身。我想象着那个孩子出生时,我会在哪。我想象着那时我的家人,我的爱人,围在一起,看着那个孩子笑着,就想我出生时候,爸妈姑舅们在一起笑着。我想象着,我们的孩子出生,我们曾经的设想全部成为现实……新的生命本身,便是所有的希望。

今年春节决定不回家了,有些不安,但我希望,这一切的一切,都是为了将来更好回去。

2016,你来吧。

(写于 2016 年 1 月 20 日 19:56)